在山西省臨汾市鄉寧縣，昔日煤老板，今日成了地方向文旅轉型的重要引擎。張連水，從2003年開始投資“一座山”，打造雲丘山景區。張文泉，從2007年開始在鄉寧種葡萄，建成了世界上唯一建在黃土高原上的戎子酒莊，所釀葡萄酒在國際上屢獲大獎。

“煤老板”打造的新名片

去年這個時候，新華網的朋友約我到山西忻州市偏關縣調研。我頗有所感，寫了《中國窮縣該怎麼辦？我在偏關找“偏方”》。

最近他們又約我，這一次是去臨汾市的鄉寧縣。此地位於呂梁山南端，是沿黃節點縣，面積2029平方公裏，歷史久，文脈厚，古跡多，風景秀，煤、鐵、石灰石、紫砂陶土等儲量豐富，是全國三大優質主焦煤基地之一。

據鄉寧縣統計局發布，2023年末全縣常住人口為20.1萬人，其中城鎮常住人口8.9萬人。2023年鄉寧的經濟總量為265億元，人均為13.1萬元（註：全國人均為8.9萬元）；鄉寧的財政總收入為78.7億元（其中一般公共預算收入24.9億元），公共財政預算支出執行52.8億元。

鄉寧全縣政府性債務余額不多（17.2億元），財政良性，支持了縣城免費公交、12年免費教育等普惠性民生事業，很得民心。

從數據看，我略有不解的是在人均GDP和財政都不錯的情況下，2023年全縣居民人均可支配收入為24285元，低於全國平均水平（39218元）不少，也低於山西省的平均水平（30924元）。估計可能是農村常住居民占總人口55%以上，他們的人均可支配收入（16208元）較低拉低了整體水平（註：城鎮常住居民則為40962元）。目前鄉寧轄5鎮5鄉，行政村有130個，自然村有1063個。

因為《黑神話·悟空》的帶動，山西文旅今年狠狠火了一把。這次的調研主題即是：一個資源型的山區小縣，如何從“挖煤礦”到“挖文化”，以文旅產業撬動轉型發展？

客觀看，目前鄉寧的產業中，“挖煤礦”的比重還不小。2023年全縣規上工業企業59家，其中煤礦15家，洗煤企業32家。但我的確看到，在傳統的“優質焦煤一塊炭”之外，鄉寧正在努力打造“大美雲丘一座山、紫砂文創一把壺、戎子幹紅一瓶酒”這三張文旅名片，成績斐然。

不過最觸動我的，是我發現這三張新名片的投資發展主體，基本為民企，其中打造“一座山”和“一瓶酒”的帶頭人，當年都是很有實力的煤老板。換句話，如果沒有他們，這些新名片是不存在的。

昔日煤老板，今日成了地方向文旅轉型的重要引擎，這讓我有些意外。

張連水，從2003年開始投資“一座山”，打造雲丘山景區，至今21年，總投資28億元。景區先後成為國家4A和5A級旅遊景區。通過景區和附近古村落的聯動，文旅融合、村企共建，帶動了很多農民脫貧致富。

張文泉，從2007年開始在鄉寧種葡萄，打造“一瓶酒”，至今17年，建成了世界上唯一建在黃土高原上的戎子酒莊，所釀葡萄酒在國際上屢獲大獎，總投資十幾億元。

坦率說，“煤老板”在我心目中不是個褒義詞。如果不是親自看了雲丘山和戎子酒莊，體驗了這裏的一流風景、一流民宿、一流產品的品質，我大概永遠不會把他們放在“企業家”之列，只會當成“企業主”。

我說一流，絕非誇耀，因為我去過很多文旅項目，住過不少民宿，我敢說雲丘山康家坪古村依山而建的民宿，放在哪裏都是一流。一問，原來每一棟民宿都是台灣設計師設計的，他們有很多時間住在這裏，極為用心。

一直虧錢，但有了一份大事業

不過，這也不是我寫這篇文章的原因。

想寫，是了解到，張連水的企業開發雲丘山，除了2019年賺了100萬，年年都虧錢。到2016、2017年，自有資金投完了，在政府支持下靠銀行貸款繼續幹，聽說還向親戚借過錢。張文泉則對我說，戎子酒莊到現在也沒盈利過。

一個投了21年，一個投了17年，一直不賺錢，還按照高標準堅持幹，我肅然起敬。

不賺錢不是因為產品的原因。

像雲丘山，歷史上有“河汾一帶第一名勝地”之美譽，山上的“塔爾坡”是老子李耳雲遊天下時下榻過的地方（原名榻耳坡）。雲丘山村共有22個自然村，11個是千年古村落，9個是國家級傳統古村落。景區範圍內還有16處萬年冰洞群，保存完好的明清建築群和極具特色的民俗文化。

像戎子酒莊，集釀酒葡萄種植、葡萄酒生產、生態農業觀光、葡萄酒文化旅遊為一體，發展了優質釀酒葡萄基地5800余畝，建設了世界唯一的黃土窯洞酒窖，目前已是國家4A級旅遊景區。世界級釀酒師、法國的讓·克勞德·柏圖，曾多年擔任酒莊的首席釀酒師。

不賺錢，是因為做文旅，回報本就慢，不穩定性因素的幹擾也多（如疫情）。一方面，投入很大，包括政府這些年也通過各種方式投入了不少；另一方面，雖然鄉寧在太原、鄭州、西安三小時交通圈之內，但目前人氣還不夠旺。隨著未來交通條件越來越好（據說2028年高鐵就通了），一定是能賺錢的。

我沒有見到張連水，和他的兒子、在一線負責的“小張總”張恒山做了交流。他小時候就離開鄉寧，到北京生活、讀書、工作，2016年又回家鄉跟父親幹，迄今8年，現在父親是董事長，他是總經理。

在酒莊，在景區，在和張文泉、張恒山交流的過程中，有一種感覺自然湧起——

這山，這地，若是沒有企業家們的加入，就是平淡無奇的一張紙，無人光顧。而有了他們的參與和創造，空氣的味道、大地的色彩好像都變了，變得有生氣，有內容，有希望。

就像雲丘山的那些村子，過去雖有古村落遺存，卻不知如何發展，村民僅靠一些山貨維持生計。2003年張連水決定開發時，進出山還沒有像樣的路，要走河灘。河灘受季節性洪水影響，夏天洪水一來，人就出不去，也進不來。因為閉塞，近親結婚在所難免。人們的日子特別苦。而到了2020年、2021年，根據村委會統計，臨著景區的村子，很多家都有轎車，老百姓就在景區上班，完全不用再為溫飽操心。

張連水，張文泉，當年做煤老板時都很有錢，現在錢沒以前多，至少現錢不多，不時還要為經營發愁。但他們有了一份值得自豪的大事業，他們的心性、氣質，對人生和社會的理解，不知不覺也有了深刻變化。

也許，中國有不少當年的煤老板，都在做著類似的事。有正外部性，造福消費者、造福地方、造福長遠的事。這是國家的要求，也是他們的自覺。他們的轉型是時代的縮影，盡管這條路並不容易。

回顧那段汙染和礦難的歷史

如果把張連水、張文泉們描述為天然就有宏大理想、社會責任的人，並不符合事實。他們都是普普通通的鄉寧本地人。

張連水1959年生，當過9年農民，趕過毛驢車，做過會計、電工、出納，後來做煤礦生意，開電廠，再主動轉型做文旅。他曾說，“我不會漢語拼音，也認不了幾千漢字，可開發旅遊就要挖掘文化、傳承文化，怎麼辦？自己就慢慢琢磨，用心研究。”

張文泉1965年出生，生於一個窮苦的九口之家，幼時以高粱面、槐樹皮面、野菜粥為食，記憶中最深的就是“餓”。初中畢業他去幹運輸司機，後來讀了函授大學，在財政、地稅部門工作了5年，1997年下海創業，煉起了機焦，創辦了集采煤、洗煤、焦化及城市供氣、供暖、房地產為一體的大型企業集團。他也是主動轉型，紮進了葡萄酒行業。

要真正理解他們義無反顧的轉型，就要回到歷史，回到我們曾經走過的路。

臨汾是中華民族發祥地之一。《帝王世紀》說“堯都平陽”，堯是堯舜禹的堯，平陽即今臨汾。《禹貢》分天下為九州，平陽屬冀州，冀州處九州中央，故稱“中國”。春秋時晉文公稱霸北方，晉國中心就在臨汾一帶。

雖然文明史源遠流長，但有一段時間，臨汾的名字更多是和汙染、礦難連在一起。

臨汾煤鐵資源豐富且優質。上世紀八十年代起，從最初挖煤、賣原煤，繼而搞土焦、改良焦、小機焦，嚴重的汙染與臨汾GDP的騰飛齊頭並進。本世紀初，焦炭的國際價格猛漲，臨汾的焦炭產量猛增，相當部分還出口到國外。當時大多數焦化廠、煉鐵廠都沒有立項審批和環評手續，均由地方越權審批。

一時間，小鐵廠、土焦爐所在之地，濃煙滾滾，廢渣成堆，黃水橫流。臨汾又地處汾河盆地，市區地形為“兩山夾一川”，汙染物不易擴散。2004年，在國家環保局排出的內地十大汙染城市中，臨汾赫然排在首位。2004年下半年，臨汾有三個縣一年的二級以上天氣數量分別僅有2天、4天和22天。2006年，總部在紐約的一家國際環境研究機構將臨汾列入全球汙染最嚴重的10個地區之一，“出名出到國際上去了”。

更惡劣的是，2007年12月6日，臨汾的洪洞縣發生煤礦爆炸事故，導致105人死亡。2008年9月8日，臨汾的襄汾縣發生尾礦庫潰壩事故，造成277人死亡，6天後時任山西省長辭職，一副省長被免職。“山西省長幹不幹，臨汾人民說了算”的段子，由此流傳。

在這兩起事故調查中，煤老板非法買賣炸藥、雷管，非法越層越界開發，超能力超定員生產，官煤勾結等問題，觸目驚心。山西一些地方的煤老板，日進鬥金，一擲千金，也給這個群體打上了“花天酒地”“炫富”等標簽。

2008年7月，山西開始集中開展煤焦領域反腐敗專項鬥爭，之後又進行了力度空前的煤炭資源整合和企業兼並重組。整合重組後，煤焦產業基本由國有大集團大公司、央企、省外大集團、地方國有骨幹企業這四類企業主導，煤老板漸漸淡出。

對這場近乎“一刀切”的“國進民退”，民間至今評說不一，但歷史地看，在當時那種亂象下，為政者如不痛下決心，問題可能會更嚴重，甚至不可收拾。

十多年來，臨汾持續開展艱苦卓絕的環境保護戰，“治山、治水、治氣、治城”一體推進。2022年全市6項大氣汙染物指標同比“五降一持平”，二氧化硫年均濃度從2017年的72微克/立方米下降至10微克/立方米。

2023年臨汾煤炭先進產能占比達89%，市域內4.3米焦爐全部關停，全市9個國考斷面優良水體比例達到77.8%，同比提高22.2個百分點。

在同時代的煤老板中，張連水、張文泉屬於覺悟最早的一批。他們是在大整頓之前就轉型了。

張連水說，他不幹煤焦而轉型，“有兩個原因：一是幹煤礦不安全，不管怎麼樣，是自己承包了煤礦，工人在煤礦幹受了傷，甚至個別的還送了命，總感覺到一種內疚。第二個原因就是煤礦總有挖完的時候。”張恒山說，父親說前半生挖煤、煉焦，現在專註旅遊，是一種生態補償，而且是他做過的最正確的選擇，因為從他決定不幹煤礦那天起，晚上睡覺就關手機了，說終於可以睡安穩覺了。

張文泉說，當年做能源，做得很大，但很多並不符合產業政策，存在一些政策性的風險。“我就決定轉型，調結構，打基礎，治環境，在國內國外看了很多產業，最後選了葡萄酒。第一這是個長遠的產業；第二可以持續發展，可以傳承；第三它屬於健康產業，對心腦血管健康有好處；第四和農民聯系比較緊，能幫他們發展，他們會參與和支持。我覺得這樣，心會很踏實。”

關於企業家精神的一堂課

本文的主旨，不是鄉寧的煤老板如何在山高路遠之地打造出文旅勝景，而是希望通過具體實例，折射出企業家特質、企業家精神到底是怎麼一回事。這方面，鄉寧給我上了很好的一課。

創業線索從哪裏來？

張連水、張文泉要轉型，轉到哪裏？他們不是聖人，拍一下腦袋就有奇思妙想。這個過程往往帶有偶然性。

張文泉是天南海北跑了很多地方，偶然得知山西的黃土層十分適合種植釀酒葡萄，跑的地方越多，越覺得做葡萄酒和酒莊，是個長久生意。

張連水則是在2001年的一個會議上，聽見省旅遊局領導對臨汾旅遊局領導說了一嘴，“你們鄉寧那個地方，就雲丘山最有開發價值”。2003年“非典”，他天天困在家裏沒事幹，跟家人說，“我1987年開始做煤礦，做了這十幾年，公司不需要我也很賺錢，我現在太閑了。”又有錢，又很閑，突然想到旅遊局領導說過的話，就上了雲丘山，一看就愛上了。

敢擔風險，決定幹就不回頭

張連水、張文泉把那麼多錢投進來，說明他們一旦決定幹了，就敢於承擔風險。

他們也很有定力。2005、2006年，很多人找張連水去北京上海投資，他總是用一句話回答，“我張連水，發在鄉寧，就要投在鄉寧。”

張文泉想做葡萄酒後，去拜訪西北農林科技大學葡萄酒學院一位年過六旬的資深專家，被三連問——“你是搞煤礦的，知道什麼叫葡萄酒嗎？葡萄酒莊前期投入很大，你有多少資金？第三，很長一個過程可能都見不到收益，你耐得住寂寞嗎？”

他回答：“我不了解葡萄酒，我有一定的資金，我做酒用10年時間準備行嗎？” “哪怕從頭學起，我也要做一瓶世界好酒。”

企業家是這樣一種人，決定幹了，就要幹到底，一定要幹成。

先調研，先小試

當年張連水、張文泉財力雄厚，和政府簽了經營權協議，但真要下手時，都很小心去調研，先小試，而不是單憑激情就大筆撒錢。

張連水在投資前，幾乎走遍了雲丘山，據說加起來有幾千公裏。2003年起步，真正投資下去是在2005年。考慮做民宿時，先請了日本設計師，發現溝通不暢，又找了台灣設計師，務求做更有把握的事。

張文泉投資前，查閱了鄉寧30年的氣象資料，和省農科院果樹研究所多位專家合作，分析各個地塊的土層酸堿度及各種有機質，專家們最後認定無論氣候還是土壤，鄉寧城北塬一帶是釀酒葡萄的黃金生長地帶。這裏海拔950～1300米，光照充足，相對幹旱，平均年降雨量在500～570毫米，晝夜溫差在12～20℃，非常有利於糖分積累。他這才真正行動，2007年在城北塬試種植葡萄，一兩年發現效果不錯，這裏土層厚，每層的微量元素和礦物質也不一樣，種葡萄可謂“根深葉茂”。於是決定修建水庫、集水池、旱井，2010年大規模地進行擴展。與此同時，他還多方考察學習，逐步掌握了釀酒葡萄種植、加工、釀造等技術。

交過學費，走過彎路，受過委屈

小張總說，父親最初對規劃、設計的意識沒有那麼超前，走了不少彎路，花了很多冤枉錢。他不斷摸索，每克服一個難關就有一點成就感，但自有資金全部投完後，又趕上疫情，要靠貸款，這個過程還是挺痛苦的。

張連水也說過，“我不後悔開發雲丘山，有價值，不過原先不知道這麼費勁、這麼復雜。”景區居民搬遷是第一難事，首批搬遷涉及到3個村108戶，舊房產評估，分類定價，面積一比一對換，漂亮的單元樓建好後，故土難離的村民卻不願意搬，說沒有小院，不方便，不習慣，只能重新建設，建起成排的小院型移民新村。

張文泉決定在城北塬一帶的山頂上種葡萄、辦酒莊時，一開始，9個村近1000戶村民有很大抵觸情緒。他一邊籌建基地，一邊組織村民到山東、河北葡萄種植基地觀摩，幫他們開眼界，並承諾由酒莊承擔標準化葡萄園建園一切費用，免費送給種植戶葡萄苗、架材，在前兩年未掛果期間，每年每畝土地補償農戶400元。這才打消了村民的顧慮。

企業家一定有他自己的想法

張文泉建酒莊，決定在建築設計風格中，充分融入中國傳統文化。周圍很多人，包括專家都反對，說葡萄酒是西方文化，酒莊一定要建成歐式風格，但張文泉固執己見，覺得就應該是中國風格。酒莊的名字“戎子”也是中國元素，戎子是晉文公的母親，鄉寧人，據說是中國第一個發現葡萄酒的人，所以叫戎子酒莊，這也能體現歷史的厚重感。

張連水決定投資雲丘山時，煤炭價格持續走高，家裏人說：“你這是把錢都燒了，扔到山裏。”但他毫不動搖。

企業家也有退的念頭，但永遠不會付諸行動

2020年，雲丘山評上了國家5A級景區。2021年春節，老張總對小張總說，我從2003到2021年，評了5A，算做成了，接下來就交到你手裏了。小張總說，“我跟你的理解有一點點不一樣，一個企業、一個項目的成功，首先是能盈利，然後能自主良性地運轉下去，能閉環，能造血。從這個角度看，我不認為雲丘山成功了。”

兩人的爭議中，老張總挺失落，因為別人都誇他厲害，竟然幹成了一個5A景區。

疫情中，自己的“小家”在北京的小張總有些堅持不下去了，這時老張總給他鼓勁。兩人有時覺得太苦了，好幾次甚至想到，“要不別幹了，起碼雲丘山做得還不錯，就交給政府吧”。

這時兩個人你看看我，我看看你，骨子裏還是不服輸，就相互鼓勁，又開始幹。兩人說的最多的話是，“這是老天爺對我們的考驗，還沒過關，還在闖關。”靠這種心理安慰，自我打把氣，給對方打把氣，摸爬滾打，又堅持下去，“雖然真也不知道啥時是個頭，但因為越想負面情緒越多，索性就不想了，只管幹就是了。”

張連水的老伴也在幹。在康家坪的一處民宿中，小張總指著沙發上有著繡花的彩色墊子對我說：“是我媽做的。她就是種地，然後用植物染布，以前康家坪所有的布草都是我媽染的，後來有一些遊客看見五顏六色，覺得不幹凈，實際是非常幹凈的。但為了避免客訴產生，就全部換成了標準化產品。我媽就開始做墊子了。”

有企業家，一個地方的發展就有帶動力

從2012年起，雲丘山黨支部先後聯合周圍幾個村黨支部，成立了中共關王廟鄉雲丘山鄉村旅遊中心委員會，張連水擔任黨委書記，走上景區建設與鄉村建設融為一體的道路。景區收入的40%是民宿和餐飲。有幾百名村民直接就業，景區開發建設中也讓村民承包做工程，常年在景區從事建設的周邊村民越來越多。雲丘山村3300多人口，人均年收入由原來的1000多元增長到現在的3萬多元。

張文泉的戎子酒莊建立前，這裏的土地種植糧食，每畝收入為六七百元。戎子酒莊以“酒莊+合作社+農民”的方式，與農民簽訂訂單式收購合同，動員幫助他們種葡萄，一畝能收入7000元。

酒莊發展中，積極組建並利用葡萄種植專業農業合作社、農民田間學校、培訓就業基地等方式，對種植戶進行科學種植技術、園區管理、晉文化、農民文化培訓，減輕了當地勞力外出務工和“三留”人員（留守兒童、留守婦女、留守老人和殘疾人）的壓力，很多農民重新走上了種植業的道路……。

過去，這裏的人外出打工；現在，外村人來這裏打季節工，葡萄已成為農民的“搖錢樹”。

結語

在鄉寧，我看到的每一張文旅名片（包括紫砂小鎮），背後都有一條漫長的路。現在也不能說已經走完了。

但我還是為他們的所為感動。

現在，讓我說出幾句很想說的話，作為結語：

1、有企業家，和沒有企業家，是絕對不一樣的。2、企業家不是萬能的，但沒有企業家是萬萬不能的。3、凡是需要用企業家精神才能做成的事，都很不容易，但企業家就是要去做難而正確的，對社會發展和文明進步有正面作用的事。

事雖難，做必成。走大道，終必成。

為什麼一定要相信中國企業家？

我在鄉寧想到的答案是，因為他們樸實，他們有進取心和韌性，他們能自我超越，他們愛腳下的土地。

他們未必在任何時候的任何情況下做得都是對的、好的，但相信他們，選擇他們，支持和鼓勵他們，一定是所有經濟形勢下，尤其是困難形勢下的正確選擇。（秦朔）