从三亚肖旗港码头登船，约一刻钟的航程，海风便把人从城区的喧嚷里剥离出来。船靠岸时，西岛便以一种近乎世外桃源的姿态展现在人们面前：一边是玻璃海，一边是珊瑚石垒起的灰褐色老屋，三角梅从墙头探出来，渔网晾在院中，空气里弥漫着海风咸湿的味道。

这座位于三亚市天涯区的西岛面积2.68平方公里，是三亚唯一仍有约3600人居住的海岛。2017年，西岛渔村获评国家级休闲渔业品牌“最美渔村”称号。荣誉背后，藏着一段400余年的渔家光阴，以及一座海岛在生态保护与文旅转型之间寻找平衡的当代故事。

11月5日，海南三亚，游客在西岛渔村游玩。（图片来源：本文图片均据骆云飞 摄）

珊瑚处处砌为墙

西岛又名西瑁洲，岛民祖先多于明代从福建迁来，世代以捕鱼为生。漫步在渔村小巷，最引人注目的是那些用珊瑚石垒砌的墙体。浅褐色的珊瑚石带着被海浪侵蚀的孔洞与盐渍，一块块堆叠起来，再覆上中国传统建筑的瓦顶，形成了西岛独有的民居风貌。

西岛社区居委会主任陈华钊介绍，岛上现有珊瑚老屋百余栋，被视作镶嵌在西岛的建筑文化遗产。郭沫若当年登岛，曾以“小豆夹花树树黄，珊瑚处处砌为墙”描摹其景，短短两句，把西岛的人文底色勾画得淋漓尽致。

如今穿行在珊瑚老屋之间，渔家生活的古老印记仍在，只是墙根下多了几盆花草，窗台上摆着自家晾晒的鱼干，老屋仍存在于岛民的日常里。

一条巷子，两种美景

西岛的妙处，在于滨海美景与巷弄生活并不割裂。登岛后沿海岸线不过十来分钟的脚程，便从海景自然而然地过渡到渔村的烟火气里。珊瑚石墙与爱心涂鸦墙交错，彩色街巷里散落着文创小店和渔家小吃摊，海鲜就养在码头的渔船船舱中，游客选好海味，转身就能在渔民家的餐厅里清蒸或辣炒，海风里裹着鱼虾的鲜甜。

11月5日，海南三亚，游客骑电动车在西岛游玩。 

不远处，西岛女子民兵连纪念馆面海而立。1959年，8名渔家姑娘放下渔网、扛起钢枪，组成“八姐妹炮班”。现今，女民兵的故事已传承至第十一代，每逢重大节日，南海碧波上就会升起一面五星红旗。红色记忆与渔村烟火在同一片街巷里共存。

向“零碳”岛屿转型

西岛周边海域属于国家级珊瑚礁自然保护区，渔村传统近海捕捞对珊瑚礁生态的压力，曾是一道绕不开的难题。如何平衡生态保护与渔村发展？2017年，三亚启动西岛“美丽渔村”建设，昔日坑洼的土路变成了平整的沥青路，西岛渔村面貌焕然一新，国内外游客纷至沓来。

2019年，西岛启动“无塑生态岛”建设，并定下十年“无废渔村”目标，建设污水处理厂、垃圾中转站以及用可回收物兑换“爱岛卡”等措施陆续落地。渔民转产转业同步推进，一部分传统渔船退出近海捕捞，渔民经过培训走上民宿管家、电瓶车驾驶员、潜水教练等岗位。

目前，西岛还计划打造无废“零碳”岛屿，向海洋生态保护迈进更多一步。

“生态保护没有让西岛渔村困于原地，反而成为转型的契机。”陈华钊说，如今西岛有140多家民宿、70余家餐饮店，旅游淡季每日上岛约5000人，旺季峰值可超1万人。

11月5日，海南三亚，游客在西岛渔村打卡拍照。 

珊瑚老宅里藏着的西岛文创馆，陈列着老渔船、捕鱼器具和具有海洋元素的文创产品，来往游客流连期间，“西岛礼物”成为可以被带走的渔村记忆。

当船缓缓驶离码头，回望西岛，珊瑚老屋的灰褐色轮廓渐渐模糊。400年的渔村没有在文旅开发中消失，也没有被“封存”，它仍在被居住、被修补、被重新讲述，把海风、书香、红色记忆与渔家烟火，一并传递给愿意不紧不慢生活的人。（文/张月和）